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    Cara Mariella Bettarini,
ho finito ora di leggere Amorosa persona. Un libro così bello non merita lettori, perché non è da quei lettori meritato.

    E' un livello d'incandescenza al quale non è facile abituarsi, bisogna entrarci piano piano, forse con difficoltà. Potrebbe essere un manuale di retorica medievale, dove sono esemplate tutte le possibilità dello stile. E infatti la qualità letteraria non viene mai meno, neppure per un attimo. Anche dove, in rari casi, il discorso può sembrare già saggiato, la qualità c'è in pieno: mi riferisco a certe pagine (ripeto, molto rare), come la visitazione del romanico a Tuscania ecc., che possono perfino far pensare alla prosa d'arte. Ma è quello che dicevo prima: anche la prosa d'arte appartiene al grande ventaglio degli stili.

    Letteratura più letteratura di questa, come qualità, è difficile trovarla. Ma è anche diffìcile trovare Vita che sia più vita di questa. La letteratura e la vita, la vita e la forma qui non sono in contrasto, ma si riconoscono reciprocamente. Per questo mi sembra che il Suo libro sia un bellissimo esempio di civiltà. La letteratura pacifica, elimina la rabbia (poi c'è, naturalmente, una rabbia che è letteratura: ma questa di cui parlo io è una Letteratura con la maiuscola). E' una Bettarini che torna dentro se stessa, come il fiume che, dopo l'alluvione, ritrova il proprio letto. Grande civiltà, ripeto.

    Ma mai come oggi la letteratura vera è poco amata. Quel che arriva, quel che si capisce è solo in termini di riflusso. La poesia è un linguaggio sommerso. Lo usano in tanti perché quei tanti non vogliono essere sommersi. Ma è una vistosa aporia. E perciò usano una cattiva letteratura. Non capiscono che la letteratura, la poesia non sono antidoti, non sono strumenti per porre se stesso come valore, ma sono dei valori in sé. Perciò sono un sacrificio, una rinuncia. Non si scrive per vivere, si scrive, anche, per morire, per lasciare le cose a posto; quando ce ne saremo andati. Il giovanilismo altera tutto. Lei ormai è dall'altra parte. Ma queste cose le si possono capire e praticare anche a vent'anni. Forse è quello che Lei faceva; ora lo fa con una maturità diversa.

      E' chiaro che il Suo libro è il libro di un poeta. Lo dice il sentimento così assillante della parola. Tra poesia e narrazione non c'è discrimine anche se, naturalmente, una cosa sono le favole (bellis​sime), un'altra il discorso quasi in versi. Ma il flusso è unico, a volte ci sono condensazioni espressive, a volte riposi. Insieme alle favole, anche i sogni appartengono ai riposi. Ma queste considerazioni po​trebbero essere ribaltate. Possono essere riposi, e divertimenti, le stesse sequenze verbali, sinonimiche, che sembrerebbero aver più a che fare col delirio poetico. Ma, ripeto, quel che più colpisce è la capacità di variare registro in una continuità di fondo.

      Libro dolorosissimo questo Amorosa persona: ma di un controllo estremo, proprio per quella civiltà, quella educazione che dicevo. Educazione, sì; ma non è un Bildungsroman. Educazione significa conoscersi, amarsi e magari non amare, essendo l’amore la suprema forma di non conoscenza, come Lei stessa dice nella poesia ultima a dialogo. E mettere gli altri in grado di conoscerci è anche la suprema forma di onestà, il rischio estremo, perché gli altri, dopo averci conosciuti, non ci ameranno più. Dunque non è una  conquista né di sé né degli altri né del mondo. Direi che è lo specchio di una riduzione, di quell'autoriduzione che si pratica per obbedienza morale e non come le altre, per disubbidienza civile.

     Ci vorrebbe un editore coraggioso. Ci sarà? Vediamo. Intanto c'è il libro, cioè il Suo modo di essere come libro, che è qualcosa, è già molto.
   Un caro saluto 

                                                                   Luigi Baldacci

2 dicembre 1984
------------------------------

“dal diario di Romilda”
1968

     Sono le cose che fanno compagnia, caldo. Le cose che mi guardano e stanno intorno al mio freddo, alla mia acqua sconsolata.
    Datemi solitudine ma non lasciatemi sola.
    Accetto la versione che gli altri danno di me o prendo la mia?
   C'è chi sta tranquillo ad osservare il futuro. Il mio futuro è una pietra piccola, un asparago nel piatto, una settimana nemmeno luce.
    “Insegna chi dà e impara chi riceve” (Ralph W. Emerson).

    Presso l'albero gli uccelli lavorano con colpi di coda, che sono lingua, messaggi, richiami, grida disperate o sguardi.

    Penso alle rondini come a pesci alati.

    “E sentivo che strideva piano piano, a un certo punto smise e io dissi: È morto e andai in piazza per prendere tre o quattro margherite e lo seppellii”.
Rileggersi freddamente. Poi abituarsi a considerare freddamente gli elogi, calorosamente – invece – critiche più penetranti: solo così si avanza.
      Sfogliamo rose, facciamo il lavoro del vento.

      Ho preso a marciare e ho conosciuto qual è la mia libertà, il mio destino. Non possono fermare la mia coscienza ebbra.

     Il mio regno di carta e vento. Ma la carta può prendere fuoco e i1 vento dare inizio a un tifone.
     Nessuno conta  gli insetti che finiscono in bocca alla rondine, né i fumi che si levano dalla terra e le linee della terra surriscaldate tremano, mentre già prende corpo in alto il metallo del falcetto alzato sulle erbe.
     “Siena mi fe', disfecemi Maremma”. La lingua degli alberi.

     Ci sono tempi per dichiarare aperti certi problemi e altri per risolverli.
      Addento lo stelo della menta.

     “Colui che dice: ‘io non so’ ha detto la metà di tutta la sapienza” (Ibn Zabara).
     La poesia è soltanto la sua confusionaria fantesca.

      Ho avuto bisogno di allegria, ma quando di questo mio sentimento si è abusato, ho avuto paura e mi sono ritirata dal patto sciocco.

     La mia vita si dolcifica, prende piegature e ombre.

     “I benefici sono graditi quando possono essere contraccambiati: quando sono troppo grandi, invece di riconoscenza generano odio” (Tacito).
------------------------------

da “Leo”

(…)
    Che buona solitudine, che ilari compagni, che navigare delle carte. Partita, messe distanze, schiccati vischi e pungitopi, sopportati nevischi, abbiamo il ripiano del letto, la coperta di lana manufatta e i cuscini sòliti, la penna senza l’oca e la salda lampada. Di qua si parte per il mondo.

    Ma poi, dissepolto il gelo, io pungolata andavo formando in me il cuore di Leo, le ciglia sue, le unghie, i piedi di Leo, la sua milza, la pelle, le ossa lunghe e brevi, i suoi capelli, le mandibole, le dieci dita, le alate scapole, appuntite clavicole ed intestini dove il sangue si dibatte e si ferma formando laghi e paludi grandi con folaghe e falaschi, scope d’acqua, lisimachie e cavalieri d’Italia.

    Fu allora che di lui per la prima volta mi accorsi e da allora corsi in suo aiuto dichiarando la mia disponibile veste e il mio abitabile cuore per le sue rondini di mare e pei suoi disvolanti vascelli con sagole. Fu allora che la delicata doppiezza mi punse e vedevo come se le manifossero di giada e ossidiana più che d’osso e, invocando la duplice veste, m’allontanai dalla saggistica e dai conigli e aggiungevo ai cibi timo e tabasco e vedevo sempre più aggregarsi la faccia di Leo e crollare a blocchi la vecchia città che insieme avevamo costruita di vele di carta e grandi ferri che ruggivano adesso nel sole di quelle già sperdute olive, perdute olive nel lieve frantoio che quel mio figliolo portava tra le mani ridente, tra le colline ridente, in faccia ridente e sin dentro altri luoghi. Ma basta di questa memorazione che ri​guarda le radici, i suoi antefatti e le sue tenerelle antefisse, preistoria mia prima di lui, dopo di te, dopo il voltare delle pagine che ho fatto, che tutti mi riconoscono e nessuno può conoscermi più tanto sono immutata mutando.

    Tèneri sacchi, parti tenere, tumide erbe ridarelle, timide mammole, doloranti  piedi, atrii sonanti, illuminati vetri, occhiate fresche, fronde di vetro e di cristallo, trasparenti pareti, nuotare in aria come balzante cavallo, voce argentina, la dome​nica gaja, proprio così com’è quello che appaia, tempio del sole, dell’innocenza tempo, spasso d’amore infante e già mai empio, luogo fedele e lunga fedeltà, quando s’ignora la storia che farà, mia valle d’utopia, pungolante insepolta archeo​logia.

