Mariella Bettarini

da Case, luoghi, la parola  (1993-1995)
(Fermenti Ed., Roma, 1998)

da “La disertata” (1993)
     Il titolo di questa raccolta fa riferimento alla casa “teatro” della vicenda del protagonista-fotografo: casa abbandonata da chi l’abitava; “disertata”, appunto, dai suoi originari abitanti (una famiglia di contadini). Il testo prende spunto dall’esperienza di un mini-set al quale anch’io ho partecipato assieme a Gabriella Maleti (soggettista e regista del film-video “Il fotografo”, tratto da un suo racconto) e Graziano dei, protagonista del film medesimo e a pochi altri amici e parenti.

     Il video è stato girato in una casa di campagna abbandonata ma non per questo sterile, infeconda. In realtà, questa casa, questa ricerca, i muri sbrecciati, la polvere sui pavimenti, i panini, il caffè, le arance sbucciate presso il nero camino, le reiterate prove, le scene di chi recita, vive, s’arrende davanti alla macchina: il tempo dilatato e astratto di chi assiste tacendo: tutto questo sono stati per me, per noi tre, per noi pochi partecipi dell’avventura, un’occasione tanto viva da fecondarci d’un germe intenso, durevole: quello del fare insieme, del fare d’accordo, del fare per un liberissimo scopo “inutile” quanto assoluto, un fare senza “far gare”, senza competizioni, un “fare per essere”: un fare non solo più cartaceo, mentale, ma gestuale, incarnato, visibile, se invisibile (e “sacra”) resta certo la molla d’un fare così.

     Per tutto questo, sono grata a Gabriella e Graziano d’avermi fatto così intensamente partecipe di questa visionaria, concreta vicenda: d’artigianato e d’arte, di pazienza e ostinazione, di matura e infante “follia” (che m’ha subito coinvolto, profondamente rispondendo a quella ch’è in me): “follia” che ci ha visti insieme (amici e qualche parente) nel “gioco” bellissimo della vita che si fa e si riproduce, che scompare e riappare: oltre, oltre la parola scritta, nel reame (terrificante, salutare) d’un tentativo “diverso” di durare oltre il durabile, di rendere durature cose, realtà, luoghi che amiamo, illusi così d’averli sottratti a se stessi, al proprio destino, alla morte.
Il pavimento

prèmilo il pavimento

prèmilo - imprimilo con l’orma

usa l’arma affilata della quiete

della pazienza - l’arma di molta irrequietezza

calcalo calmo/immoto - poi

affilato/furente

                          calcalo - prèmilo - imprimitene

l’orma - cerca la polvere

impolverati a fondo - con il suo fondo

affonda - affondalo se puoi

e se non puoi - se non lo fai

affondati

                 poi con il cotto accorri

cuociti e - cotto - accogli il pavimento

proprio com’esso - come lui t’accoglie

Il lavandino di pietra

indispensabile (o inutile?)

dir delle donne che qua hanno speso

(e spento) le essenze loro - le ossa

dette “ossa” - le esistenze sparute e le inespresse

le (inesprimibili) forme per una fossa

d’una fossilizzàtasi dura/morbida razza

di lavapiatti - sguattere - serve

cuoche - domestiche - fattrici

La videocamera

intima talmente estranea da permearsi

con i muri - i lèmuri - l’anime perse

la persa luce -la ruralità

da intingersi nel cotto - da (cruda)

incrudelire

                   doppio spettro

di camera - gustata vista -

cinema - grammatica di foto e lontananze -

ministero del farsi - fabbrica

d’evidenze - di mistero

                                       laboratorio

di saperi - labirintica machina

da morte - memoria lunga/breve

mistico allestimento

                                 messinscena potente

----------------------------------------

da  “La casa del poeta” (1995)

I

 la casa del poeta? del “poeta”?

 chi? l’apolide?

                         la casa

del senza-casa - dello sgombrato -

dell’ingombro - del nomade?

dove far poesia - esser poeti? dove?

al tavolo? nel letto?

                                masticando follia? aspettando

se piove?

               finire senza tetto? questa

la riprova del nove?

II

io nel letto - sempre - nel letto

le ho scritte e le scrivevo

                                         le scrivo

io nel letto

                quasi sempre le ho scritte

le sceglievo: parole e parolette - file - covi -

famiglie

             le parole-mie madri

                                             le parole-mie fìglie

in casa e dentro un letto

io sempre le ho covate

                                     al caldo

dopo il male sbadata le ho incubate:

prima nella casa paterna (abitata

da doglie)

                  dopo

in quella di noi naufraghi (sempre pronti

ad andarcene - noi fissi sulle soglie)

                                                         poi (sempre

e sempre) le case delle donne (la madre -

la compagna): un mondo spesso insonne

d’amore sonnolento

una tenda - un capanno - una frasca

ventilata dal vento

III

quante? quali? ben otto

ne ho abitate (quattro

nella “città del fiore” - oramai

disfìorito -

                   due a Torino la fredda e due

nella barocca sboccata Romamor moltamata)

eppure io la bandita (mi pare)

                                             io la ex-

la sfrattata - la mai-insediata

l’esclusa e discacciata

IV

c’è un ponte - un ponte largo e di luce

notturna

               in mezzo alle mie vite

                                                    io

vivo su di un ponte - io vivo due ferite

                                                               io

son “camaldolese” e son di Palazzuolo

non sono mai palese

                       son muta e ho un sogno solo
se sto sulla riva di destra

del mio Arno

                      languo per la riva sinistra

                                                            se

su quella sinistra

                            alla riva di destra

regalo i miei pensieri e vivo indarno

                                                           ditemi

come vivere (mie care) e voi - mie rondinelle

or ora nate - voi nate per volare

V

covavano le uova

                             le uova (erano cinque)

in mezzo al loro nido

                                   lo fecero le rondini

(ci parvero) quotidiano e festivo

lo fecero man mano - a ruscelli - a stecchi -

a paglie - a piume - bevendo nei ruscelli

                                                                   senza mani

lo fecero - lo vidi un giorno io

sotto la gronda

                         poi stavano gli implumi

a gola aperta (urlanti) come dentro

a una fronda

                     dissi: “casetta ecco che avete -

casetta - miei gemelli

                                   anche voi la saprete

la vita - i suoi tranelli

per ora state quieti: voi piccoli

                                                  beati

                                                           voi

ancora senz’ansie - ancora beneamati”

VI

mia casa (lo sapevi?) - mia casa

la parola

               mia unica

ragione - mia casa

viva e sola

                   magione - nido - ostello

ricovero - ristoro

riparo - covo - ombrello

consolazione - polo

VII

 come sono le case? come

 le palpebre per l’occhio

                                        il mallo

 per la noce

                     per il sangue le vene

                                                      Cenerentola

in cocchio

                  come per verdi foglie

gli alberi

                per tutti i pesci

il mare

            per le spade i lor guaini

pei pescator pescare

