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6. (Lorenzo)
     Dopo tutto quell’aspettare e aspettare, fantasticare ed essere ansiosi come d’un evento essenziale (importante e per certi versi inesorabile), ecco che il drappello scarno dei primi ciclisti da dietro la curva rompe l’ansia e insieme la precipita, la raddensa. Possibile che tutte quelle dure ore fermo lungo una strada valgano la fulmineità quasi scialba di quella apparizione, e per di più imprevista, talmente attesa e insieme improvvisa da essere persino inattesa in quel modo, in quel momento? Tutto qui, tutto già finito? Tutto risolto in quella scia di cometa dietro al campione, sua testa polverosa ormai invisibile? Così avviene passino splendenti cose nell’alone loro, mentre per anni e lustri si resti a rimirarne, a ricordarne il fuggevole effetto, il seguito sciamante. E della cosa non rimane, infine, che (sua fine) la coda più che la testa. E dunque niente. Un’impressione, un barlume, un’idea. Non il fatto più, solo un’idea. È allo stesso modo che oggi il suo campione è apparso (e scomparso) a Lorenzo ragazzo, dopo una curva nella lieve campagna prima della città. Fugace, troppo fugace per tanto spasimo, troppo fuggente e imprendibile dopo tanta febbre. Tutta qui la cerca? (Tutta qui la vita?). In questo lampo che quasi la retina neanche riesce a registrare, a fissare? In questo polverio d’indistinti segni, colori? Quello che segue (altri ciclisti, auto, aiutanti, gregari, il cosiddetto “plotone”), anche se all’infinito passasse, non riuscirebbe a colmare la delusione per quella imprevedibile velocità nella quale s’è come bruciata, spenta tutta quanta la tensione, l’attesa. Lorenzo ragazzo lo ricorderà per sempre, quel lampo. E saprà (ormai per sempre) che non ci sarà da aspettare nient’altro, in un evento, che l’attimo precedente e la durata seguente: il prima e il poi. L’evento non è che ciò che precede (estenuante) e ciò che segue (inutile). Tanto valgono l’aspettazione e la vista: ancora a immaginare, più che a vedere: a costruirselo come si vuole, un evento (un campione), tanto essi poco esistono, tanto sono fugaci. Così meglio vale allenare lo sguardo a immaginarsele, le stelle mobili e fisse della propria vita. Vale meglio immaginare, Lorenzo, non credi? E nutrire ben altro che la smania della presenza, della realtà, la smania del testimone (che crea il protagonista, il divo, il campione). Oppure sì: testimoniare (alto e forte) per una irrealtà, per un sogno, per ciò che scaturisce da un’immagine. Questo vale. Ma ciò Lorenzo lo capirà solo dopo, solo a distanza, non da ragazzo. E a proposito di se stesso. Sempre a proposito di sé, dei proprî errori, devianze, magari dei tentativi (impossibili) di spiegarsi agli altri, di testimoniarsi. Ché non esiste testimonianza se non della effettuale storia. Della storia invisibile (propria, che non si vede) non esiste possibile testimonianza. Anche se ormai Lorenzo sa che solo la storia irreale interna può essere davvero testimoniata e che la storia dei fatti non che è un lampo, un inganno.

24. (Ambra)

     La sua anoressia antica. Lei, anoressica ragazza negli anni del pasto pantagruelico, dell’ingordigia, del pieno, del boom, dell’almeno materiale vittoria di coloro che – vivi, generati venti o trent’anni prima – giungevano allora alla cuccia-pappa, alla naturale delizia, alla vita-vita cui lei non voleva accessi, che non sapeva, non volendone nulla, niente condividendo (solitaria ape) di quell’euforico rimpinzamento, di quel pienarsi tumido ed osceno che a lei, assoluta timida, pareva orgia, sporco, sopraffazione, rumori di denti a mola, a sghignazzo, spalancate gole da rigurgito e grido, vitalità, vitalità sen​z’altro. Sì, a lei proprio l’altro mancava, non già la vita (essa, la facile, la biologica): l’altro bianco, l’altro muro, l’altro difficile; l’indici​bile altro che le tagliava le mani, segava giunture, faceva vibrare di sé tutti i popoli dell’innaturale testa che lei teneva nell’ombra per non scoprirla, per non ferirla e non ferirsi, ma che pure emergeva ai pranzi, ai prati, alle richieste, alle ferine amenità squassanti, agli abbuffamenti e abboccamenti di cibo e parole, tristo connubio di pece, di morte.

     “A dire la verità, la questione non è come guarire, ma come vivere”, ha scritto Conrad. Meglio, come guarire dalla vita (dalla vita da vivere). Come vivere. Meglio: come morire, se vita è questa morta morte di mascelle e denti, ghigni e paté, poppe, pappe, pastette. Come morire senza essere vissuti, senza avere vissuto. Intonsi, candidi, morire folli d’una fame che lei non può chiamare vita, se vita è quell’altra, se vita la chiamano gli altri e non è la sua. “La vita”, dicono, e non è sua, non la riconosce. “La nostra vita” e non è che la loro, non la propria. “Vivi la vita”, consigliano, e non sa dove andare, non  sa che farsene, dove si trova il luogo “vivi-la-vita”, che luogo è, che nicchia, che nido, dove si trova, dove cercarlo, dove i compagni di corda, le compagne: meglio nelle campagne di marzo, a brucare erba, campanella solinga, lieta bestia, occhi blu, omaso, abomaso, le mosche agli occhi, manduca, ci sono in mezzo al trifoglio, mastica mastica, ci sono primule, le sputa, il pelo è a macchie, viene fresco dalla campagna, mastica mastica, capra, agnella, stai tranquilla e mangi senza danno, senza dannarti, bruca la verde, astraiti, assorbiti in te, mangialo tutto il verde frutto del re, della regina, che diventi forte, diventi soda e vivi, è vita sì, vita questa, a brucarla, l’erba di Spagna, la tenera acetosella, la lattuga, la cicorietta.
     Scriveva Simone Weil, rivolta alla madre: “Ho sognato che mi dicevi: ti voglio troppo bene, non posso più voler bene a nessun altro. È spaventosamente doloroso”. E altrove: “Si sa che una grande intelligenza è spesso paradossale e talora un po’ stravagante... Gli elogi fatti alla mia mirano a evitare la domanda: ‘Ma quella dice la verità o no?’. La mia reputazione di intelligenza è l’equivalente pratico della follia di quei ‘folli’. Come preferirei la loro etichetta!”. E ancora: “Una delle infelicità della vita umana è che si può guardare e mangiare nello stesso tempo. I bambini sentono questa infelicità. Quello che mangiamo lo distruggiamo. Di ciò che non mangiamo, non cogliamo pienamente la realtà. Nel mondo soprannaturale, l’anima mangia la verità attraverso la contemplazione” 

    Mangiare. Guardare. Sognare. Mentire. Essere savi o pazzi. Vivere. Morire. Gettare alle ortiche la propria gioventù. Infischiarsene della floridezza. Sopravvivere (ad un gradino più alto). Prediligere la sparizione per innalzarsi (o abbassarsi?). Tentare l’annientamento. Gettar via pane, patate. Sabotare qualunque cibo. Rifiutarsi a lui. Rifiutarlo. Ribellarsi al bene stare, bene vivere. Essere mal viventi, innocui, assolutamente innocenti (innocenti no, giacché si è fornicato con la morte). Agguerrirsi. Disarmarsi. Attendere. Vigilare. Aspettare che? L’immobile mutamento. La trincea. Il sabotaggio. L’armonia. La completezza. La finitudine. La fine dell’ansia, del bisogno, dell’indigenza, della fame. Per questo Ambra buttava (si buttava) pane, patate, dolciumi dalle pentole e dalle tasche. E non si beve l’acqua: per non enfiarsi, per non ingrossare le file dei ben pasciuti, dei troppo vivi, dei sazi viventi. “Svanirò come da un piacevolissimo pertugio del cuore”, scriveva l’imperatrice Elisabetta d’Austria,”Sissi”.

    Si tratta di un indefinibile (ma anche impercettibile al soggetto) stato d’inedia, d’una ripugnanza senza tregua all’ovvio, di una cachessia  (“Mangio  niente”.  “Non posso  mangiare”.  “Non  mi avranno”), di un sentimento oceanico, di un contropotere. “Se non entra pane escono parole”. Pane. Parole. La magrezza come mezzo. L’affìlatezza del coperto cuore, dell’occulto affetto, della oscura dedizione. “Se non mangi, non mi vedi più”, le diceva. “Morirai”. È morta. S’è addormentata dentro quelle ossa. Ha voluto fare “una cosa sua”.

