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I
(…)

la terza ruga è quella del «ciao». Sul monticciolo l’ho lasciato che riprendeva la via di Roma. Batteva frenetico Cecil Taylor il pianoforte avevo levato la coccarda. Gli passai un fascicolo di versi (pensai che potevo). Non avevo più dato così niente a nessuno da anni (stavo invece ricevendo avendo saluti versi). M’era venuto pudore di quel gesto però ti passai i fogli. Tutto il festival - a ripensarci - è già nel mito; l’Italia quotidiana è un’altra cosa: squallida malata senza ciabatte più - donna grassa per l’anemia mamma matrigna scarpa di vergogna.

                                          Eri uno dei nostri

tiepidi padri vestito da ragazzo? A ripensarti direi di sì. Sono rimasti qua zii astenici - limoni acidi - e servitori della menzogna: le comparse che beffeggiavi - parenti borghesi (asfittici) - teste coronate - i digiuni d’idee. Hai  fatto il vuoto intorno. Ora hai un corpo da più di mille chilometri - che si ghiaccia.
                            Di te tutto il bene

tutto il male (molto onore se hai

nemici: aspetto oscuro dell’onore

dell’amicizia. Molto onore se hai

molti amici invece). Onore-amore non

mancano. Trovato il corpo, lo si ricopre

di gloria e parole anche per la (malcelata) gioia

di esserci levati di torno un chiacchieratore

                                                                      gelosi

della tua bocca - dell’occhio-pirata

scarnificante.

                      Una Italia ha tirato

un sospiro grosso

                             l’altra

ha respirato piano ti ha guardato

e si è messa a piangere

                                      quella

dei discoli dei caldarrostai

dei mescitori di vino degli emigranti

dei paria dei mancati papà per motivi

di calore.

                  Vivo

che muore perché è vivo.

*

            Majorana sparito Fermi

  volato via sparatosi Pavese trucidato

  Pier Paolo: scema l’Italia

  di tacchi a spillo di aspettazioni

  di concessioni di falsi boom (vennero dopo

  i veri)

              scema l’Italia

  di mia nonna Debora aperta nel futuro

  stranamente parente a lui per la faccia

  di proletaria cattolica proveniente

  dal buon humus terrestre di Galceti (circondario

  di Prato).
                 Avrei dato volentieri

  diec’anni di questa vita

  («non dire baggianate. Diec’anni!»).

  Ma che anni - cento o dieci - ci guardano

  in faccia...

  (…)

*

ma poi che dirò di te sparito a milioni di volts

all’ora

            che dirò

di un elenco d’oggetti di circostanza

assegni giubbotto anello ematoma fisico gomma

gli ha schiacciato il capo - perché

l’ha ammazzato? furto d’auto G.P. minore

cranio sfondato tavole di legno su testa

lungamente pensante ingrigita

nella rena dell’arenile - colluttazione ore

ventiquattro molto orrore ragazzi di borgata

lo scrittore fa lo scrittore - il bambino

fa il bambino - l’imbianchino fa l’imbianchino

... sì  che  ne  restano  fissati  i  giorni

passati e neri e tutti i presenti come stampati

a caldo o sottopressa di quel sei di settembre

a gol’aperta e ostinazione (arena Telefestival

già gremita: dibattito sui giovani e gioventù

a capannelli a crocchi) l’accostarmi il «ciao»

il perderlo il puntarlo ancora il «ciao» di nuovo

la confessione del dialetto

come di una dialisi per il rene malato (cure

mai ricevute)

                     un ghiaccio per i canali per i vasi

del futuro assassino non dietro te per i viali

del festival ma acquattato dentro le canne

giovane - l’altro - non da capannello o crocchio

ma da lunga sequenza nel bar e capace di tali

orrori da impietosire i benpensanti.

*
quei fumosi giorni in cui

tutto brucia e sopra tutto brucia

la riga delle foglie per terra

da per tutto il filo rosso la faccia

triste di Pier Paolo che dice  «salvami!»

a me impotente affannata e spenta piena

di pensieri sulle sorti del comunismo

e sul consumismo che spenge anche lui

ora dantesco pallido

                                 sui rami

ci sono i diosperi - penso di dirgli - e il bruciato

mi rode in gola.

                          Risponde

che non li vede - guarda un altro genere

di stagione con altri diosperi e specialmente

senza bandiere con nuvole alberi senza rami

vallette buie e un uomo

                                      che insegna lo swaili

II

libro da libreria

o uomo vivo

                    carta

o carne - occhio marrone

o gorghi d’inchiostro

- da quale parte

te ne sei andato?

                          non è possibile

saperlo se qua restano

cestole

            che non parlano

o - se parlano - parlano

solo come stracchi pappagalli

e scimmie di te – nastri
copie – ripetizioni – ormai

solo oggetti – carte

dans la mer(de) de la mode
III

ossigeno in cuore

e mano manca.

                          il mese

delle pesche ricerca

il mese duro il mese

piccino.

             e ancora

risalgo a te ma da una parte

altra del mondo

                          questa volta

dal triangolo di un Sud

afoso

            da un triangolo australe

ma meno nero dell’Africa

da un triangolo americano

e - in questo caso - da un Brasile

magro e dolce.

                     chi sa perché

parlo a te
                ti  penso

ti faccio domande

                              ti porto

nell’ossigeno

di questo muscolo.

                            (eri la mia parte

calma? la parte

dimenticata?)

(…)

                       eri l’Africa il Brasile

le musiche vecchie

del soul (già vecchie!)

senza niente estetismo

                                     niente

esotismo ma duredure

come a me piace da rossa

e vergine comunista che fino a ier l’altro

parlava di patimenti.

                                  chi sa perché

parlo a te ora

                       ti penso

                                     ti prendo

da sotto quella terra

del rimorso e della vergogna

che è il Friuli

                      dopo il sei di maggio

(sei un Terzo Mondo sepolto?

un terzo sesso

                        vivo

un «terzo» da poker

un terzino da partite

scassate? Il Brasile è il paese

del calcio).

                   mi pare di capire

così poco i perché ho messo la tua

faccia davanti

                        e ti guardo

spesso e tengo i tuoi libri

dalla parte destra

del letto

              dove dormo

sotto i miliardi di fuochi

e dentro la visione di un paese diverso

che non sta a me sola fare

ma che sta anche a me.

                                          è un'estate

dolce - inutile fare - dolce.

quando penso che a Roma

non ci stai più

                          non sto affatto

bene

        eppure non pensavo a te
quasi mai

                mai anzi

pensavo a te
                     al tuo triste capo

che andava invecchiando

in cerca d'Africa.

                            l'abbiamo qua

la nostra Africa

                          vedi

e il Terzo Mondo

non è lontano

                      e il così detto sottosviluppo

è un Sud di fame

                            e la CIA è la CIA

dappertutto

                   e il Po

è il Nilo e il Gange

                               il Friuli

è la terra affamata

dell'Amazzonia.

                           l'alternativa

l'abbiamo qua:

                         l'Africa

non serve — defunto Rimbaud

italiano con smanie

e rughe.

              beh - si dirà che sono

tornato adolescente e che do

i numeri a parlare con un morto.

                                                    ma se imparassimo

ad amare i nostri poeti 

e se soprattutto l'America

non americanizzasse la nostra

gioventù (ormai quasi tutta

 sfatta) e non tagliasse sul nascere

 certi ardori e tutte quelle

 speranze che ho visto gridare

 in tanti anni da tante

 bocche su tante piazze

                                      forse il comunismo

 sarebbe arrivato

 e tu saresti qui a predicare e a rompere

 le scatole come altri

 e non avrei la tua foto

                                    davanti

 non penserei a te affatto

                                        (non perché sei

 un poeta ma perché sei un poeta comunista.

 e il binomio qui è quasi

 impensabile) e non mi troverei

 a parlare con un morto

                                       in mancanza

di vivi perché - volere o no -

questo tipo di vita ci ha spenti

un po’ tutti e chi oggi regge

sono poche (o molte) fasce

di gente - alcune classi sociali

che se non le guardi non le vedi:

l’operaio la casalinga il malato

il vecchio il bambino l’analfabeta

il «deviato» sessuale l’emigrato

la commessa di magazzino l’uomo

che annoda tubi del gas

per terra.

                 il resto

 è silenzio (e accomodamenti)

                                                 ucciso Rimbaud

 italiano e questo

 è il tempo degli assassini

 e anche noi siamo gli assassini

                                                   pur essendo

 noi stessi vittime.

 ora chiudo

                   perché sono

 stanca e perché

 queste righe mi paiono

                                       in fine

 senza costrutto

                           ché non sta a me

sola costruire niente

                                 semmai

ri-costruire incerta

quei gridi da quelle

piazze

           quelle speranze

                                     e il rosso

di pochi papaveri

