Mariella Bettarini

da   Zia Vera- infanzia
(1990)
(Edizioni Gazebo, Firenze, 1996)
15 gennaio 1922

insonorizzando la nascita

(la camera) usciva la bambina

dai piedi (o dalla testa?)

testarda bambina podalica

pedalando nei meandri visceri

della madre e fino

all’urlo finale

iniziale se da un

gelo gennaio di via Carraia

viene Vera portata

così al molto portentoso mondo

e senza portenti dormendo

ai futuri tormenti suoi e semisferici goccioloni

di pianto e latte che giù

stillavano a stella mentre roteavano

pupille - mani e

testine vitree s’affacciavano

su quei guanciali ove

granivano le gambe viaggi loro

ramaggi

               rosee vestine messe e

coltri da rimboccare
“è Vera - mamma - vero?

è venuta da noi” - festeggiando

(tenzonando chissà) i tre aguzzi bambini

i nivei fratelli
-----------------------------
1949

di rima in rima (la casa)

sempre affollata) come rendere

ora una giornata sua

di quelle solite

                        poi che solite erano

(so) le giornate di giorni e

i giorni-giorni d’ore

credo snelle d’eventi

                                   magre

d’evenienze – segnali?

crinale d’ombre – si va

verso la stolida maturità

scorrono pagine la loro scrematura

macchie emergono

                                 pellicce maculate

s’inclina smonta vera

dalla carrozzella

dal fiacre

                arrancante

ora è a piedi

                      nel tempo

inciampa inciampa

1957
Ma poi questo uomo giunse

A(mor ch’a nulla amato…)

Rise parlò diceva – le sue mani congiunse

Celestiale infernale sé spandeva

E quando e sì e no e da lei ricambiato

Lunghi lamentosi momenti e misto fiato

Lo teneva l’amava lo temeva

Oh perché non poteva commiato?
1961
il dodici dicembre avvenne che

tua madre si assentasse da coloro

che sono vivi:

                        Debora viva

 dalle gambe corte da sola

 andava andava nei suoi fulgori -

 dal male - sola - lei

 si liberava

                     non liberata te
  che un’età aprivi di rimorsi

  morti di sollievo privi

  che dal dolore-viscere venivi

  che nel più nero-nel mentale salivi

1969

le volte che venivo

vi trovavo attorno al grande tavolo

con fili e spilli sui grembiuli

neri (tu qualche medicina per il dolore

in tasca)

                poi il campanello

suonava

               la fatica

col riso nascondevi

                                entrava gente

“Vera - vogliono te

è una cliente”

 1981

 “Vera Vera perché ancora

giochi con i nipoti

come una ragazzetta?”

le si appannano gli occhi

non risponde

                       la stella trenta volte

più grande di qualsiasi altra

viene individuata in una nebulosa

adiacente alla nostra

una notte qualunque - senza fretta

1982

come? di già sessanta?

ti vezzeggiavàmo come una bimba

che diventi vecchia

garrula entravi

                         sorridevi

solecchia

ti festeggiavo come fossi me

30 ottobre 1989
I

mentre Berlino e Bonn

s’annusano (già caduti

i muri s’addormentano) e spopola

il vecchio Nelson

scrivo la tua faccia divorata dagli occhi 
i ginocchi dagli ossi appuntiti

le mani lunghe scarne

                                       i polsi immiseriti

 e l’inquieto silenzio

 di pochi pani e poca carne

 i rarissimi miti

 e il solo sito di quel letto

 che fa tuo muro e tuo finale rito

II
mamma - c’eri anche tu

                                       (non c’ero)

respirava male

                        male

dalla mattina

                      eri là

 nell’ultima pruina d’ottobre

                                               poi

 tornasti

               restarono (sfinite)

 la Vittoria - Giuliana

                                    lei

 non stava più in sé

                                chiese

 con un soffio di voce: “viene Luciano?”
                                                                 poi

(chiusa nel suo sarcoma)

annaspava - faceva tentativi

di levarsi pietre di dosso

d’ossigenare la spenta pianta

della respirazione

                             dopo il tocco

 tornasti che spirava

                                 (il tempo appena

 dell’ultimo abbracciarsi)

dopo mesi di doglianze

                                       di letto

 d’atroce male

                        di spasimose ansie

 senza più levarsi

                             non si mosse più

  gridò Giuliana

                           come pianse

 arrivai muta

                      dopo

  nelle stanze

